美食菜谱

马耶德肚

王选(毛毛)

马耶德肚

(a)法院

马耶德肚

肚子炸了,好激动!脆皮肚配热芝麻饼,再来一碗羊杂汤。这熨衣服,给个报告都他妈不换,我好有野心!

马耶德肚

没有教清真的餐厅。它以牛肚闻名,这是普通旅客永远无法替代的。你说是大盘子,就抬了。如果你说不好,你就会缺乏知识。多少伟大美食家享受着这个卑微的穷人的幸福。

马耶德肚

一代名伶马,也是一位伟大的美食家。他对牛肚有很多研究。民国时期,冯晋生开的金生隆是北京最有名的卖牛肚的地方。那时候马厉安良有一个夜场。当他回家的时候,他必须有一张金生隆的爆肚桌,那是脆脆的。冯金生的独特之处在于,天冷的时候,他的肚皮胀得很脆。

马耶德肚

金生隆今天仍然繁荣。好的话还不如自己去康尝尝。至于是不是老套,我估计之前换过几次。日历翻回到第一位,牛肚的味道与时俱进。

马耶德肚

1951年,马厉安良终于从湘江回到北京,在那里呆了几年。乡愁首先表现在想去家乡吃饭。诵经爆肚的是马立克博,他很久以来一直在想一个好医生。他迫不及待地想去金生隆,他厌倦了。

吃牛肚的方法是蘸。新社会,dip改成了splash,小料明显稀释了。厉安良和他的伙伴商量了一下,让他再吃一碗。这时候的哥们已经不是旧社会的小三了,而是新社会的青年工人,充满了主人翁感,一个新词。一向守旧的马厉安良实在无法理解比戏曲深刻得多的资产阶级生活方式,于是他请求原谅:我能不能不吃了?

如果关于食物的文章太重,不适合烹饪,他们会愿意给别人让路。饮食可以成为文化,不是在食物本身,而是在赋予食物生命力的人身上,《舌尖上的中国》拍得好,因为它讲的是中国人的故事。今天我要讲牛肚故事,主人公也姓马。

马是最受欢迎的穆斯林,但有一匹马是同姓的,而这匹马与马无关。至于马寡妇的来历,我还有待考证。

(二)乙

我没有打听过马也的大号。60后的宽胖,牛山卓。以后拍《水浒传》可以让他演花和尚。我有一个爱好。每次去一个地方,我都会去探寻当地的小吃,去寻找和挑出那些人留下的世俗的人,而马也就是我从北京的巷子里挖出来的那个。

人生的奇妙在于不可言说的命运,但这种命运需要你自己去把握,你有勇气去相信陌生人的善良。每个游子刚来外地都是孤独的,我也不例外。在北京逗留之初,人和土地一起生活,好奇心旺盛。在东奔西跑的乱撞中,我撞上了马也。

我记得那也是《人类秀》的一个早春,马也的小厅离我只有一箭之遥,没想到进去了很多次。那天我听从了自己内心的召唤。我有一段牢不可破的人生经历。大部分好吃的小吃都是从不起眼的巷子里出来的。抱着一种经验主义的态度,踏入门槛,差点被吓出来。

门前坐着一个大光头,长着猎人般的眼睛,轻轻吐着烟。妈的,这是蒋门神的店吗?可惜哥哥不是吴哥哥!

马也一动不动地朝我点点头:“你一个人吗?坐下来有个肚子?”因为马也的尊重,我没有和他说话,所以吃完就匆匆离开了。谁跟我说我是外貌协会的?但是他肚子里的味道储存在我的味蕾记忆里。

几天后,懒惰者的诱惑又把我推进了马也的小礼堂,这应该算是我们的第一次见面。

那一天,邻桌坐着几个文艺青年,吃着牛肚,弹着吉他,唱着二锅头的民谣。怪不得语气不土,只在北京。满心欢喜总能消除陌生和矜持。我一个人喝酒的时候参加了隔壁桌的聚会,马也搬了凳子过来。

与我听的不同,马也从一个年轻人手中接过吉他,用低沉而有力的声音唱了《红旗下的蛋》。他成了观众的沸点。打雷了。没想到这么粗糙的师傅,竟然被一颗柔软的心包裹着。

邻桌的小兄弟都是90后。他们不知道马也唱的那首歌的名字。马也表达了一丝失落:岁月变了。这是我们当时的歌。

我不由自主脱口而出:“崔健是你们这一代的民族偶像!”

“啊,对了,兄弟,你听说过老崔吗?”马也看着我的时候,眼里放出了光芒。

“《红旗下的蛋》!初中的时候听了一会老崔。”

让人们快速靠近的最有效的方法就是找到一个共同的话题。马也和我都张开了嘴。马也是一个勤奋的旅行者,而我是一个适度贪吃的客人。谈论喝酒的方式是很自然的。马也和我成了朋友。

从那以后,我每周都要吃一次肚子。和有趣的人聊天是一种乐趣,而不是为了吃午饭。

我们两个几乎吃完了老北京天津的牌子,东兴大厦的芙蓉鸡片,丰泽花园的葱炒海参,翠花大厦的乌鱼汤,方慧大厦的酱羊蹄,永元德的牛肉蒸饺,南湾北季的烧烤.

经过深入了解,我发现马也肚子里有货。这可不是一般的厨师。他讲饮食,身体上可以升华。说到烧烤,就引出了《红楼梦》的一段,带着肥粉的香香宝宝割了它的腥味,闻起来像春风。美中不足的是史湘云没有坐我对面。

马也非常了解北京的风俗。什么时候去故宫角楼拍照最好,齐白石最爱哪个,比如他老婆,附近哪个房子住过哪些高官显贵.我不止一次看到他作为志愿者为在北京旅行的食客做导游。

(3).

马也做生意很奇怪。任何国家假日他都必须关门。我问他为什么不在生意最好的日子开业。马也的理由是老北京:“我一年到头都很忙,所以我不能给自己一个假期。”赚的钱不够,就得花一辈子!”

我和马也的聊天是我一个人喝酒。他只和他聊天。我几次劝他和他一起喝酒,但马也拒绝接受。“我在等你。我有客人吃喝,不懂规矩。”

老北京生气了,更注重内在和内在方面。我几次拒绝了我的邀请,那天马也单独约我,但他没有喝酒,而是洗了个澡。这次坦率的会面让我知道了马也的过去。

洗澡是正常的生活,俗称唐腻子。每天八点钟,马也关上门去看福建,他要和浴友们聚一聚。是东四十条的一个小澡堂,像他的餐厅一样隐藏在胡同深处。在洗浴中心很多的今天,你在世界上很难找到这样一个放烟花的浴场。如果你看过电影《洗澡》,一定会记得澡堂里浓郁的北京味和温暖的人情。马也和巴斯的朋友是电影的现实写照,只是更加邪恶。

他们说是洗澡,其实是桑拿比赛,让我大开眼界。我在南北见过很多桑拿,但这是我第一次看到这么恐怖的桑拿。

毫不夸张地说,它很恐怖。那屋里空气滚烫,刚一进去皮肤就有灼痛感。马爷怕我受不了,特别嘱咐:“别逞能,要是感觉不行赶紧出去。上次一内蒙的小伙子跟这装B,眼瞅着肩膀上燎泡起来了。”

他们蒸澡讲究三进三出,墙上挂着温度计,由低到高走三番,这才算蒸透了。云蒸霞蔚,马爷起了谈兴。“你别看哥哥我这个德行,咱也是正儿八经的大学生啊!”

(四)

马爷是首都体育学院的本科生,毕业后在东城区一所中学做教员,据他说连获过三年的教学标兵。1989年那场大春游,马爷身在其中,随后的大排查,上峰勒令马爷做书面检讨,他一梗脖子:老子没错!“老爷们不能往自个儿头上扣屎盆子,没错就是没错,我猪八戒摔耙子——不伺候(猴)了。”

在那个时期,辞职需要十足的勇气,马爷从此脱离体制,做了个体户。他倒过服装,折腾过车皮,挣过些钱又都败光了,最后还是想起了家传的这门手艺。

马爷的儿子继承了他的衣钵,在体育学院学散打,他说等儿子毕业了,自己就退休,云游天下。“趁还没老掉牙,多认识点小妹。”

虽说天下无不散的宴席,可我没想到马爷的宴席会散的那般快。我因公务,曾回上海总部待了一年,回到北京第一时间奔赴马爷的小馆,居然铁将军把门,我心有戚戚焉。

旅沪期间,曾接到过马爷一通电话,他遛弯时突然想我,问了问近况,叮咛注意身体,还说回来给我接风,怎么突然就上锁了?这也不是放假的日子。

半个多月过去了,马爷的店还没开门,我摁耐不住拨通了他的电话。那端的马爷声音亢奋:“兄弟,回来啦。我在东莞呢,嘿,这地界儿真是他妈老爷们的天堂,我都不惦着回去了。”那时东莞还没迎来社会空气的大扫除,马爷和友人自驾去了南粤,显然“温柔乡是英雄冢”。

一个月后,我见到了马爷。店是开了门,可不营业,他还是一如既往坐在桌子后面抽烟,跟我讲着这次远行的乐趣。尽管嘴上嘻嘻哈哈,可他的脸色明显带着心事。

我问他:“您这趟门出的有点邪性,回来又不纳客,是不是出什么事了?”

“嗨,发财遇好友,倒霉遇勾手。”马爷道出了隐情。

(五)

马爷小店旁边是一对夫妻开的超市,男的都喊他老四,两口子在北京打拼也十多年了。老四看马爷生意不错,做爆肚又没太复杂,超市他老婆一个人看足够了,便自告奋勇给马爷打下手,而且不要工钱,啤酒管够就行。马爷一个人忙活也确实累,雇过伙计都不合适,老四愿意干,马爷可以轻松点。何况远亲不如近邻,马爷是红脸汉子不能驳人家的美意。

老四可谓有心人,马爷掌灶的时候他总在一旁仔细观瞧,有一句没一句地跟马爷讨教着门道,日久天长,他自认为熏出来了。地道的北京大爷的确不是干事的料,人懒、谱大、心还软,人家往套里装他,他都没反应。

老四不知什么时候和房东打得火热,房东通知马爷,房子要收回急用,给马爷两个月搬家。马爷以为是要涨房租,可人家说和钱没关系,就是不租了,还把余下的房租给马爷退回来了。马爷的血性上来了,和房东大吵一架,第二天,房东把水断了。老四适时出现了,在马爷面前表现得手足情深,要替马爷和房东交涉,可他有个小小的请求。老四的条件是房子他负责保下来,但这家店要换个东家,他要入股和马爷倒二八分账。

“他还给我留两成,真他妈仗义!”此时的马爷恍然大悟,这出戏的导演就在身边啊!至于老四靠什么拿下的房东,马爷始终不清楚,他推托说考虑考虑,才有了两个月的自驾游。

马爷最终没能接受老四的条件,他从这条街消失了,我也有三年没见到他了。老四继承了马爷的招牌,雇了两个伙计,他比马爷勤奋得多,增加了早餐。

每次路过那里,看里面的热闹比马爷在时更甚,老四的脸上也总是挂着笑容。多少次见到我,老四热情相邀:“进来喝一杯,跟马爷在时一样,我这也是你家。”我每每婉谢,他手里端出来的爆肚,我真不知道是什么味?存心有天知啊!

几次拿起电话想和马爷聊聊,翻到了他的号码我又放下了。没有了那家店,不知马爷如今的经济状况怎么样,我怕伤了他自尊,马爷是个要面的人。当然,也可能马爷实现了夙愿,彻底退休,在祖国各地和妹妹们聊天。果真如此,我为他高兴。依稀记得马爷说过:“到我这岁数,就是技术派,轻拉、慢拽、找感觉。”

微信扫一扫,分享到朋友圈

马耶德肚

相关推荐